
Điện xuyên mây sáng nếp nhà sàn

Mấy năm trước đường về bản Cỏi chỉ là 
lối mòn gập ghềnh đất đá, hết dốc dựng 
đứng lại đến cua tay áo, xe máy cài số 
1 chỉ vượt được từng chặng, ngày mưa 
cuốc bộ có khi còn nhanh hơn đi xe. Vậy 
mà hôm nay trở lại, bản của đồng bào 
Dao Tiền nằm ẩn mình dưới tán đại ngàn 
rừng quốc gia Xuân Sơn lại đón chúng 
tôi bằng lối trải bê tông phẳng lì tuy chỉ 
đủ 2 làn xe tránh nhau nhưng đã như 
một giấc mơ dành tặng cho miền “sơn 
cùng thủy tận này”. Lại nhớ có lần mấy 
anh cán bộ ở phòng giao thông Tân Sơn 
kể rằng, làm đường khắp huyện nhưng 
chẳng đâu ngại bằng điều xe đổ đường 
lên bản Cỏi. Khí hậu vốn khắc nghiệt lại 
thêm địa hình đồi núi hiểm trở thế nên 
không ít thợ bỏ cuộc giữa chừng, phải 
chật vật lắm mới được nghe tiếng reo 
vui của bà con ngày bàn giao công trình. 
Ánh điện theo các trụ cao xuyên mây 
ngàn về tận đầu sàn, rồi đến đường giao 
thông kiên cố, chính sách ưu tiên đầu tư 
của Nhà nước về tới bản nhanh hơn, đời 

sống của đồng bào Dao Tiền được cải 
thiện dần dần...

Dừng xe bên con suối đầu bản, từ xa 
đã nghe thấy rộn ràng tiếng trẻ nô đùa, 
tiếng máy xay xát, tiếng cưa đục chan 
chát bên những căn nhà mới. “So với 
thời kỳ mới hạ sơn định cư thì nay dân 
số của bản đã đông hơn nhiều với 85 
hộ và gần 400 nhân khẩu. Xong mấy 
căn này nữa là coi như bản đã xóa được 

gần 85% nhà tạm thay bằng nhà kiên 
cố. Số vốn hỗ trợ của Nhà nước chỉ giải 
quyết được một nửa nhu cầu, còn lại là 
do bà con huy động các nguồn để tự 
kiên cố nếp nhà của mình. Cuộc sống 
dù còn khó khăn nhưng có được ngôi 
nhà rộng, vững chãi để ở là đã vui sướng 
lắm rồi...” - Trưởng bản Đặng Vĩnh Phúc 
giọng tự hào. Trưởng bản đã đưa chúng 
tôi đến thăm một số gia đình tiêu biểu 
cho phong trào tự tích cóp đủ tiền xây 
nhà mà không phải nhờ đến nguồn hỗ 
trợ như hộ anh Bàn Văn Hoan, Triệu 
Văn Khang hay Lý Thị Tào. Chỉ tay vào 
căn nhà khá rộng rãi, khang trang trên 
nền nhà cũ, anh Triệu Văn Khang cười: 
“Thành quả của gần 15 năm gia đình 
tôi tiết kiệm đấy. Trong nhà chưa sắm 
được nhiều tài sản có giá trị đâu nhưng 
tôi luôn động viên để vợ tin là, nhà đã 
thoáng, đã rộng thì suy nghĩ sẽ thông, 
làm ăn sẽ thuận, con cái học hành sẽ 
tiến bộ...”. 

Đúng là từ ngày có điện, có đường bê 
tông diện mạo của bản Cỏi đã đổi thay, 

Mỗi người dân là một kiểm lâm

“Lên Cỏi đi! Điện sáng theo 
đường bê tông đã về đến 
bản, nhà tạm đã được xóa 
xong, bản Cỏi giờ đã có tới 2 
cử nhân rồi đấy...” - cái cách 
mời khách vừa như khoe, 
vừa như rủ rê nhiệt tình của 
ông Trưởng bản Đặng Vĩnh 
Phúc đã thôi thúc chúng tôi 
ngược ngàn Xuân Sơn (Tân 
Sơn, Phú Thọ) vào một ngày 
đầu thu nắng đẹp...
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cũng như từ khi có nhà kiên cố, nếp 
nghĩ, cách thức làm ăn của phần đông 
bà con Dao Tiền nơi đây đã được mở 
mang, thông thoáng hẳn. Bản đã có 
hàng chục gia đình thực hiện mô hình 
kinh tế trang trại kết hợp cả trồng trọt 
lẫn chăn nuôi, đặc biệt tận dụng lợi thế 
tự nhiên để phát triển chăn nuôi gia súc, 
dựng chuồng nuôi gia cầm với số lượng 
lớn. Nhờ có nguồn nước tưới dồi dào, 
bên những thửa ruộng hẹp cấy lúa, bà 
con đã biết trồng xen canh một số loại 
rau màu, mùa nào thức ấy vừa phục vụ 
trực tiếp cho sinh hoạt, vừa cung cấp cho 
thương lái để có thêm thu nhập. Kinh tế 
dần ổn định, cái đói cố hữu từ bao đời bị 
đẩy xa dần, đời sống tinh thần của người 
bản Cỏi vốn đã phong phú nay lại càng 
sinh động. Đêm ở bản giữa ngàn, ánh 
điện bừng sáng trong mỗi ngôi nhà, trẻ 
nhỏ bi bô học chữ, người già quây quần 
bên bếp lửa chuyện trò, chủ các gia 

đình thì tập trung vừa xem ti vi vừa bàn 
chuyện làm ăn, mở mang kinh tế gia 
đình, còn cánh thanh niên lại họp nhau 
hát đối đáp, giao duyên, tiếng cười lanh 
lảnh vọng vào vách núi. “Người Dao 
Tiền ở bản Cỏi hôm nay đâu chỉ no dần 
cái bụng, chắc ấm nếp nhà mà việc học 
hành của con trẻ cũng ngày càng được 
quan tâm. Tỷ lệ các cháu được về trường 
huyện học hết cấp II, cấp III ngày càng 
tăng, đặc biệt là năm vừa rồi bản đã có 2 
cử nhân đầu tiên tốt nghiệp đại học, xin 
được việc ở thành phố...” - ông Trưởng 
bản Phúc không giấu nổi niềm tự hào.

Giữ rừng để giữ bản sắc

Bản Cỏi của đồng bào Dao Tiền là địa 
bàn xa nhất, sâu nhất trong khu rừng 
quốc gia Xuân Sơn, một trong những 
nơi có sự đa dạng sinh thái vào bậc nhất 
trong số các vườn quốc gia ở nước ta. 
“Nhiều người bảo rằng, có lẽ do rừng 

thiêng, nước độc, đường vào hiểm 
trở nên những cánh rừng rậm nơi đây 
mới được duy trì, đa dạng sinh học 
mới phong phú thế. Nhưng chỉ những 
người trong cuộc như chúng tôi mới 
hiểu được vai trò, công lao giữ rừng của 
người dân đặc biệt là đồng bào Dao ở 
bản Cỏi. Đồng bào được tham gia xây 
dựng quy chế rồi tự nguyện bảo vệ rừng, 
không chặt phá, không làm bẫy diệt thú 
dưới mọi hình thức...” - anh Khuất Văn 
Hoàng, cán bộ kiểm lâm xã Xuân Sơn 
bộc bạch. 

Đồng bào Dao Tiền từ bao đời nay “sống 
nhờ rừng, thác gửi rừng” nên rừng là 
cuộc sống của họ. Truyền đời bà con vẫn 
lấy việc khai thác lâm sản, đốt nương, 
trỉa lúa làm kế sinh nhai. Thế nhưng từ 
khi vườn quốc gia thực hiện chính sách 
“khoán bảo vệ rừng nguyên sinh”, dựa 
vào mỗi nhà để giữ rừng thì bà con bảo 
nhau nghe theo chính quyền là trồng lúa 
nước để khỏi phải đốt nương, không lên 
núi đốn cây, bắt thú nữa mà “mỗi người 
đã trở thành một kiểm lâm”. 

Lối làm việc của Ban quản lí vườn quốc 
gia theo đúng quy chế sòng phẳng, 
thật thà như bản tính người Dao với 
mức khoán 50.000 đồng/ha bảo vệ và 
4.000.000 đồng/ha trồng rừng khiến 
bà con rất yên tâm, ủng hộ. Hàng ngày, 
hàng tháng bà con ở bản Cỏi chia ra 
thành từng nhóm đi tuần tra rừng. Ai 
chặt phá rừng, đặt bẫy diệt thú nếu phát 
hiện nhẹ thì bị cảnh cáo, nặng thì bị truy 
tố và bên cạnh đó còn bị phạt, bị trừ vào 
tiền bảo vệ rừng hàng năm. 

“Quả thực với số tiền vài triệu đồng cho 
công sức bảo vệ và trồng rừng một năm 
chưa đủ để giúp đồng bào Dao Tiền 
ở bản Cỏi làm giàu nhưng điều quan 
trọng hơn là sự phối hợp, gắn kết này 
giữa chính quyền và người dân đã giúp 
bà con nhận ra được giá trị và ích lợi của 
rừng nguyên sinh - cái nôi nuôi dưỡng 
họ từ bao đời. Giữ được rừng là giữ được 
những nét riêng độc đáo chỉ có ở bản 
làng mình. Người Dao nào ở bản Cỏi 
cũng hiểu điều đó...” - ông Bàn Xuân 
Lâm, Chủ tịch xã Xuân Sơn tâm sự.

Nguyên Minh - Phú Hà
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